Lost in translation

“Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra

que ndo eu mesma.”

« [...] mas o rosto ainda nu ndo tinha a mascara de moga que cobriria minha tdo exposta vida

infantil [...]. » Clarice Lispector?

Era preciso audacia para abordar um tema tao solapado.
Quem na verdade nao teme, ao simples enunciado do
projeto - fotografar os travestis do carnaval de Salvador
-, a complacéncia com o esteredtipo, o voyeurismo

ou a provocagdo? Porém, basta olhar para as imagens
de Lucia Guanaes para que as resisténcias caiam por
terra: estamos a anos-luz de tudo isso. Cada um dos seus
retratos constitui um encontro excepcional, raro, com

o humano.

Pois se trata mesmo, antes de mais nada, de uma série
de retratos face a face, com tudo o que isso supde e
afasta. O enquadramento elimina o acessério, aquilo que
distrai, para se concentrar em um olhar, a boca, o rosto
apanhado da maneira mais fechada possivel. Eliminados
a rua, a multiddo, os ruidos. Nao se ouve mais a excitagdo
em redor. O sujeito esquece o turbilhdo dos corpos,

dos companheiros, suspende o frenesi do desfile. Agora
um semblante nos olha, atira um sorriso, insinua uma
seducdo: a cabega se inclina um pouco, joga um olhar,

os labios se oferecem, simulacro de beijo... Um tempo de
exposicdo superior a duragao do flash recupera, aqui e
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Il fallait de I'audace pour aborder un sujet aussi miné.
Qui ne redoute en effet, au seul énoncé du projet :
photographier les « travestis » du Carnaval de Salvador,
la complaisance avec le stéréotype, le voyeurisme

ou la provocation ? Il suffit pourtant de regarder

les images de Lucia Guanaes pour faire tomber

les résistances : nous sommes a des années-lumiére

de tout cela. Chacun de ses face-a-face constitue une
rencontre exceptionnelle, rare, avec I'humain.

Car il s’agit bien, d’abord, d’une série de face-a-face,
avec ce que cela suppose et écarte. Le cadrage élimine
I’accessoire, ce qui fait diversion, pour se concentrer
sur un regard, la bouche, le visage saisi au plus serré.
Effacés la rue, la foule, les bruits. On n’entend plus
I'excitation alentour. Le sujet oublie le tourbillon

des corps, des camarades, suspend la frénésie du défilé.
Maintenant il nous regarde, nous adresse un sourire,
esquisse une séduction : sa téte s’incline légérement,
lance une ceillade, les lévres se tendent, simulacre

de baiser... Un temps d’exposition supérieur a la durée
du flash rattrape, ici ou la, du mouvement, un bougé.



ali, um movimento, uma mexida. Hiato desconcertante
entre o congelado da pose e a distensao, o retorno a
festa. Por vezes emerge também uma espécie de espanto.

H& de tudo nessa galeria de retratos: o escarnio contra

a mulher, a mordacidade contra o efeminado; ou,

ao contrario, um desejo que escorre nos olhos,

a maquiagem - entdo mais apurada. A linguagem

do carnaval é ambigua: ela fala pelo lado do avesso,

ou se permite a inversao provisoriamente instituida para
enfim falar. Certos blocos agrupam os “bons maridos”
incapazes de duvidar de sua virilidade: nada poderia
abala-la, nem mesmo um falo postico ou uma fantasia
prolongando a guerra dos sexos. Outros grupos
enveredam na brecha carnavalesca para tentar ganhar
reconhecimento, conquistar espacos, visibilidade.
Justaposicdo surpreendente e por vezes aspera

de homens comuns cuja barba aflora, de rapazinhos
realcando um bigode, de machodes desajeitados,

de bonecas, de homossexuais, de travestis, de prostitutos,
de transformistas, “artistas” de todos os géneros no seio
de uma sociedade menos amena do que parece no que
diz respeito a seus "desvios”.

Para além das facgdes, da sociologia, cada um barganha
sua imagem de um dia, conduz sua transagao entre real
e sonho, individual e coletivo, cada um compde o préprio
personagem. A um so tempo si-mesmo e o outro, o ator
e sua ficcdo. Mais ou menos caracterizado, coberto

de paetés, escondido atras de uma mascarilha, de dculos
escuros, maquiado, emperucado... Todos os registros

do teatro estdo ali, nesse ressurgimento do hermafrodita
elisabetano, intérprete alternadamente satirico, grotesco,
sentimental, patético, tragico. A peca em cartaz? A
comédia sexual, as you like it.

Aonde leva essa representa¢do? ao exorcismo catartico?

ao desrecalque e ao extravasamento? ao exercicio
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Hiatus troublant entre le figé de la pose et le
reldchement, le retour a la féte. Pointe aussi parfois
comme de I'effarement.

Il'y a de tout dans cette galerie de portraits : de la
dérision contre la femme, du mordant contre I'efféminé;
ou, au contraire, un désir qui court dans les yeux, le
maquillage — alors plus soigné. Le langage du carnaval
est ambigu : il parle a I'envers, ou s‘autorise de
Iinversion provisoirement instituée pour parler enfin.
Certains « blocos » fédérent les « bons maris » incapables
de douter de leur virilité : rien ne pourrait I"ébranler, pas
méme un phallus postiche ou une tenue prolongeant la
guerre des sexes. D’autres groupes s’engouffrent dans la
bréche carnavalesque pour tenter de gagner de la
reconnaissance, conquérir des espaces, de la visibilité.
Juxtaposition étonnante et parfois dpre d’hommes
ordinaires dont la barbe affleure, de petits mecs
surlignant une moustache, de grands méles embarrassés,
de poupées, d’homosexuels, de travestis, de prostitués,
de transformistes, « artistes » en tous genres au sein
d’une société moins améne qu’il n'y parait a I'égard de
ses « déviances ».

Par dela les camps, la sociologie, chacun négocie

son image d‘un jour, méne sa transaction entre réel

et réve, I'individuel et le collectif, chacun compose

son personnage. A la fois soi-méme et I'autre, I'acteur
et sa fiction. Plus ou moins grimé, pailleté, caché derriére
un loup, des lunettes noires, fardé, perrugué... Tous
les registres du thédtre sont la, dans cette résurgence
de I'hermaphrodite élisabéthain, interpréte tour a tour
satirique, grotesque, sentimental, pathétique, tragique.
La piéce au programme ? La comédie sexuelle, comme
vous l'aimerez.

Ou méne ce jeu de réle ? I'exorcisme cathartique ? le
défoulement et I‘exutoire ? I'exercice initiatique ? On



iniciatico? Seria um erro querer dar uma resposta
categodrica. O pensamento barroco cultivou precisamente
a reviravolta, o equivoco, o indefinido?. H4 uma verdade
paradoxal da mascara, que transfigura e traduz: ela
metamorfoseia o um no outro, faz surgir o outro de si,
em si. Por isso, o parecer que se reivindicava farsa

se expde ao risco de revelar o ser escondido, proibido.

O carnaval € seu duplo.

Na realidade esses travestismos ndo apenas liberam
fantasias e o ideal do eu: exploram os possiveis,
empurram os limites, tanto os das convengdes quanto

os da genética. Transgridem o que a natureza determina,
a sexuacao, embaralham o que os costumes decidem,

os géneros. A forga de fetiches, lantejoulas, bijuteria,
babados, véus, rimel, pintas, cetim cor-de-rosa ou cabelos
platinados, eles tentam abolir as cercas, desnaturam,
rechagam o corpo em dire¢do a cultura e ao artificio.
N&o sem violéncia simbdlica, agridem os codigos, abalam
as identidades, desestabilizam os olhares, fazendo assim
emergir as potencialidades de um ser hibrido encoberto,
revelando nossa parcela monstruosa: no lugar da figura
materna (que acreditavamos ausente), o homem
acompanha um nascimento. A descarga é proporcional

a intolerancia das barreiras, a resisténcia do recalcado.

Nesse aspecto a maquiagem é duas vezes eficaz:

ela muda a imagem e, ao mesmo tempo, confisca uma
das mais poderosas marcas do feminino. Com excesso

ou num realismo aplicado, desconcertante, esses homens
requebram-se, imitam trejeitos delicados, mais ou menos
mestres em escapadelas e denguices. Contra nossos
rituais da seducdo, desta vez sao eles que ostentam

as cores, expdem as bugigangas, asseguram o espetaculo
arremedando os supostos atributos fisicos e sociais

dos icones de um outro género: a polpa grossa dos
labios, o adereco delicado ou cintilante. Alguns detalhes
lembram os arquétipos: a mulher é tentadora ou futil
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aurait tort de vouloir trancher. La pensée barogue

a précisément cultivé le retournement, I'équivoque,
I'indécidable?. Il y a une vérité paradoxale du masque,
qui transfigure et traduit : il métamorphose I'un en
l'autre, fait advenir I'autre de soi, en soi. Aussi le paraitre
qui se voulait farce s'expose-t-il a révéler I’étre enfoui,
interdit. Le carnaval est son double.

En réalité ces travestissements ne font pas que libérer
fantasmes et idéal du moi : ils explorent les possibles,
repoussent les limites, celles des conventions mais aussi
de I'inné. Ills transgressent ce que la nature détermine,
la sexuation, brouillent ce dont les meoeurs décident,

les genres. A coups de fétiches, paillettes, bijoux,
falbalas, voiles, rimmel, lentilles, satin rose ou chevelure
platinée, ils tentent d’abolir les cloisons, dénaturent,
déportent le corps vers la culture et I'artifice. Non sans
violence symbolique, ils agressent les codes, brusquent
les identités, déstabilisent les regards, faisant ainsi
émerger les potentialités d‘un étre hybride enseveli,
découvrant notre part de monstrueux : au lieu

de la figure maternelle (qu‘on croyait absente), 'homme
préside a une naissance. La décharge est a la mesure

de I'intolérance des barriéres, la résistance du refoulé,

Le maquillage est sur ce terrain deux fais efficace :

il change I'image et, dans le méme temps, confisque

un des plus puissants marqueurs féminins. Avec outrance
ou dans un réalisme appliqué, troublant, ces hommes
font leur coquette, singent les mignardises, plus ou moins
maitres en dérobades et dissimulations. Contrairement

a nos formes de parade séductrice, ce sont eux, cette fois,
qui affichent les couleurs, étalent la pacotille, assurent

le spectacle en contrefaisant les supposés attributs
physiques et sociaux des icénes d’un autre genre :

la pulpe épaisse des lévres, la parure délicate ou
chatoyante. Quelques détails rappellent les archétypes:
la femme est tentatrice ou futile ou fatale... Mais a



ou fatal... Mas, sem que eles saibam, suas falhas (até na

perfeicdo) apenas denunciam o enigmatico feminino.

Com efeito, nessa desmesura, que o formato enaltecedor
das fotos acentua, alguma coisa finalmente sempre
fracassa. E o destino do gasto: ele trinca nos excessos,
nao para de pér tudo para fora. A textura envelhecida
da pele, as pregas empastadas, as gotas de suor
arrastando o po grosseiramente aplicado, tantos sinais
que traem o embate do fascinus e fazem-no vacilar. Ele
esta ali, sente-se, hipnose um tanto assustadora. Quem
o encarna? Na tensao desse encontro face a face - em
que um dos dois (aquele que substituimos) se ausentou
atras da objetiva —, onde esta a poténcia, onde esta a
vitima? Nessa caca de faz-de-conta, quem cativa, quem
captura? quem é o mais mascarado? E se os papéis

estivessem, ai também, invertidos...

Toda sideragdo chama o aniguilamento. O efémero do
ritual carrega em si o seu fim, sua propria morte. Entado
0s sorrisos, os brilhos, dao lugar a uma surpreendente
gravidade. De que dependem essa concentragao, esse
deslumbramento? Do desnudar-se? da consciéncia de
uma fragilidade? de sua intransponivel soliddo? Esses
rostos transfigurados de olhos encarquilhados, de dentes
expostos, do que eles estdo se aproximando? O que eles
viram? Compenetrados, extaticos ou desamparados, esses
safam-se da experiéncia como visagens ressuscitadas de
uma viagem distante. O grande talento de Lucia Guanaes
é ter furtivamente despertado a gérgone adormecida.

Michel Riaudel [trad. Amilcar Bettega]

leur insu, leurs défaillances (jusque dans la perfection)
ne font que dénoncer I'insaisissable de son énigme.

Dans cette démesure en effet, qu’accentue le format
magnifié des tirages, quelque chose échoue finalement
toujours. C'est le lot de la dépense : elle craquelle

dans ses excés, n'en finit pas de vider son sac. Le grain
vieillissant de la peau, les replis empaétés, les coulures

de sueur entrainant avec elles la poudre grossiérement
appliquée, autant de signes qui trahissent le coup

de force du fascinus et le font vaciller. Il est Ia, on le sent,
hypnose un tant soit peu effrayante. Qui I'incarne ? Dans
la tension de ce face-a-face - dont I'un (que nous
substituons) s’est absenté derriére I'objectif -, ou est

la puissance, ou est la victime ? Dans cette chasse a blanc,
qui captive, qui capture ? qui est le plus masqué ? Et si
les réles étaient, la aussi, inversés...

Toute sidération appelle I'anéantissement. L'éphémére
du rituel porte sa fin, sa propre mort. Alors les sourires,
les éclats laissent place a une étonnante gravité. A quoi
tiennent cette concentration, cet affolement ? La mise

a nu ? la conscience d’une fragilité ? de son indépassable
solitude ? Ces visages transfigurés aux yeux écarquillés,
aux dents découvertes, que cétoient-ils ? Qu’ont-ils vu ?
Habités, extatiques ou en état de déréliction, ceux-1a
réchappent de l‘expérience comme des fantémes revenus
d’un lointain voyage. Ce n’est pas le moindre

des talents de Lucia Guanaes que d’avoir furtivement
réveillé la gorgone endormie.

1 Cronica de 16 de margo de 1968 : “Restos de carnaval”, in : A descoberta do mundo (1967-1973), Nova Fronteira, p. 107.
2 Lucia Guanaes chamou de “Fronteiras” uma outra série fotografica sobre o litoral... / Lucia Guanaes a intitulé une autre série photographique sur

le littoral : « Frontiéres »...
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