EXILS DU REGARD

Le Brésil de Lucia Villar est imaginaire.

Quelle chance pour elle... et pour nous ! En effet, le Brésil qu’elle
nous dévoile est beaucoup plus humain, beaucoup plus heureux
que le Brésil qu’il nous est donné de voir habituellement. Vivant
a Paris depuis plus de dix ans, Licia a succombé & la douce
illusion qui atteint tous les exilés : celle d’idéaliser son pays.
L’hémisphére Nord s’est habitué a contempler les pays situés au
sud de I'Equateur, surtout ceux qui font partie de ce que I'on
appelle Tiers monde, d’'une facon qui méle, en doses identiques,
la fascination pour I'exotisme, la sensualité et la beauté, et la
répugnance (teintée d’'un léger sentiment de faute) pour la misére,
I'oppression politique et les injustices sociales, bien plus apparen-
tes ici qu’en Europe ou aux Etats-Unis, on ne saurait le nier.
Nous avons aujourd’hui, égale a celle de la France, une population
qui vit en état de pauvreté presque absolue, sans aucune perspec-
tive de voir s’améliorer son destin. Et nous avons aussi une caste
de magnifiques étres humains, hantant les plages, de surfeurs
athlétiques qui semblent avoir débarqué la veille de Californie, et
de sirénes demi-nues capables de faire perdre la raison a n'im-
porte quel Ulysse. Puisque ce sont |a les facettes les plus évidentes
et pittoresques de notre population, on ne saurait s'étonner
qu’elles aient été le plus frequemment exploitées par les photo-
graphes, étrangers ou brésiliens.

Il faut beaucoup de sensibilité et une réelle générosité pour éviter
les pieges de ces pseudo-évidences, et dépeindre les Brésiliens
oubliés par la photographie entre les limites de la pénurie et de
I’hédonisme, comme I'a fait Lacia Villar.

A moitié francaise et irréversiblement brésilienne, elle se trouve
dans la méme situation psychologique que les Indiens acculturés
qui s’étonnent devant le primitivisme de leurs anciens villages,
mais n'arrivent jamais a s’intégrer de facon satisfaisante dans
la civilisation moderne. Cet état d'esprit particulier peut étre
extrémement génant du point de vue intime, créer chez celui qui
s’y trouve des spasmes de mélancolie et d’insatisfaction, une
alternance éternellement indécise entre I'envie d'étre ici et d’étre
la-bas. Cependant, pour le créateur, cette situation est idéale. Elle
lui donne la possibilité de tout voir, de tout analyser, en gardant
une saine distance, avec le regard a la fois profondément scepti-
que et totalement épris, le regard du mystique qui a pour but
d’atteindre I'état illuminé dans lequel il se trouve a la fois dans
ce monde et au-dehors, ou au-dessus de celui-ci.

La relation de Lucia avec le Brésil est de cette nature. Quand
elle tourne le dos a la bien organisée — en un certain sens,
excessivement bien organisée — société francaise, pour regarder
de nouveau son pays natal, elle oscille entre une infinité de
sentiments divers, parfois conflictuels. Elle va de la commisération
a lincrédulité, de l'investissement affectif a la distanciation, de
la réticence a l'exaltation, montrant toujours une vision juste,
authentique et personnelle du Brésil.
Pour dresser cet inventaire de types brésiliens (peut-étre serait-il
plus approprié de parler d’« humanaire », comme l'on parle de
bestiaire), Lucia Villar a choisi une approche trompeusement
simple, comme celle utilisée par August Sander pour photo-
graphier les Allemands entre les deux guerres. Presque toutes
ses photographies sont frontales avec un cadrage volontairement
dépouillé. Mais ici nous sommes bien loin de la vision rationnelle
et presque anthropologique de Sander, ou des touches d’entomo-
logiste désespéré par le triste destin des créatures qu’elle étudie
de Diane Arbus, une autre adepte de cette frontalité désarmante.
Ce que nous voyons dans les photographies de Lacia Villar, c’est
une relation avant tout humaine entre photographe et photogra-
phié, un abandon dépourvu de toute tension, un se-reconnaitre-
dans-I'autre, qui ressemble a I'investigation émerveillée de 'enfant
qui contemple et caresse son image dans le miroir.
Parmi les nombreux portraits, quelques images singuliéres situent
ces personnages dans leurs habitats respectifs : vieux magasins
au bois rongé par des générations d’insectes, maisons restant
debout plus par entétement que par obéissance aux lois de la
physique ; banderoles de féte soulignant la fugacité des plaisirs ;
vastes espaces ouverts destinés a servir de scéne a des révéla-
tions inusitées ; et cette brume de réve qui dissimule et protége
I'accés aux autres dimensions. Poussé par un intérét authentique
pour l'autre, le travail de Lucia oscille entre deux points fondamen-
taux. D’'un c6té, I'exaltation de I'énergie et de la ténacité de ce
peuple qui sait transformer I'adversité en bonheur. De 'autre, la
question susurrée et honteuse, « quel est donc ce pays?», la
perplexité toujours renouvelée devant la pauvreté d'un des pays
les plus favorisés du monde par la nature ; la stupéfaction devant
notre situation de Japon a I'envers, devant la richesse dilapidée
et I'infamie institutionnalisée.
Ce qui me plait le plus dans ce livre, c’est de constater que Licia
a su rejeter le pessimisme et le défaitisme qui empoisonnent
actuellement I'humanité, pour prouver qu'il est encore possible
de réver le Brésil.
Pedro Vasquez
(traduit par André Selon)



